Inedits de Katy Remy

"La haine est bien celle qui veille et tient entre ses doigts les paupières soulevées des hommes.  Elle est la déesse de l'éveil et de l'attente. Elle est assise sur le bord de la tranchée et raconte toute la nuit qui précède le combat. Elle garde la plaie ouverte : la souffrance te conservera peut-être en vie cette fois encore.  Muets, les hommes suivent ses gestes d'un regard anxieux : que vient-elle troubler leur quiétude?"  voilà ce que disait Hortense.

Nous étions là, immobiles, debout, resserrés, écoutant ses paroles comme s'il s'agissait de reproches immérités. Mais au contraire, elle nous accusait et nous sommait d'avouer ce que nous croyions savoir. Depuis des mois peut-être nous  ne pouvions plus franchir le pont sans laisser-passer. Des morts coulaient puis surnageaient qui heurtaient finalement les piles énormes. Nos paroles s'écartaient de la vérité pour plonger dans le désespoir. Elle nous écoutait avec cette ardeur qu'elle seule savait évoquer d'un frémissement des lèvres ou d'un fléchissement des épaules. Tout ceci ne nous effleurait pas ces derniers mois. Nous ne savions pas lire sur les visages ; nous étions en face des hommes comme aveugles et sourds ; les mots que nous accumulions, nous les puisions dans une mémoire qui ne nous appartenait pas, et une sagesse, dont nous ne soupçonnions pas l'origine, nous conduisait. Hortense était à nos côtés qui nous encourageait et nous insultait. D'une main et de son revers elle nous attirait et nous rejetait.

Nos parents avaient commencé depuis des mois à faire des réserves de nourriture. On avait recreusé les caves empierrées. Tout ce qui n'avait finalement jamais été oublié refaisait surface : les bruits et les odeurs d'abord, puis les gestes préparant la survie. On réentendait la voix des anciens. Les vieux, entourés et flattés, dirigeaient la résistance. Ils avaient survécu à trois ou quatre guerres. Des grands-mères écharpaient des draps qui combleraient les plaies. Elles embauchaient les enfants en bas âge, qu'elles affolaient de récits sanglants.

Le lendemain, elle tenait à la main "Les Lettres de mon moulin" dont elle nous lisait  sans commentaire les quelques pages intitulées "Les Vieux", puis elle a replacé le livre et changé de sujet, enterrant et l'horloge et l'ennui.

Dans certaine ambassade orientale où elle disait avoir séjourné, Hortense se souvenait que les lettrés se réunissaient autour de leur ami, l'attaché culturel, et que la conversation ne se déroulait qu'en utilisant des phrases extraites de certain livre de poésie que tout un chacun connaissait par cœur. Sa propre grand-mère conversait avec ses amies en citant les classiques européens. Des camarades à elle avaient ferraillé deux heures durant, l'un armé de Rimbaud et l'autre de René Char. Elle nous soutenait cela de si belle humeur que nous nous sommes mis à envier la légèreté que procure cette mémoire, cet instant d'allégresse où la voix après s'être ressourcée disperse la parole du poète, la parole essentielle. De cela, nous étions au bout de six mois convaincus: la poésie est la qualification extrême de toute écriture. Elle nous avait tant lu de textes, que nous pouvions maintenant d'un seul coup d'œil la distinguer, cette phrase limpide qui nous rejoint partout. Elle nous donnait envie de tenter d'apprendre quelque page et de la dire sans effet, comme on se la dicterait en quelque sorte. Nous avons su que réciter n'a pas lieu d'être. Se souvenir et murmurer appartenaient donc à la création du poème. Ce soir-là, nous avions avancé d'un pas mais ne le savions pas encore. Nous avions glissé de nos sièges et nous l'entourions. Je ne sais pas comment il nous fut possible de partir.

Hortense après nous avoir écouté sans rien dire s’est mise à lire un passage d'une œuvre romantique dont les illustrations gravées la faisaient sourire. Elle nous a fait approcher et regarder avec elle ce rocher duquel un jeune homme tenant une lettre à la main va se jeter. Elle nous a demandé de lui décrire la scène, ce qui devrait se produire ensuite, quand le corps du héros sera déchiqueté par le ressac. Pas un d’entre nous n’a pensé à Robinson Crusoë. Samuel s’est alors souvenu d’avoir vu contre la berge, au pied du pont qui sépare la ville en deux le corps d'un ami de ses parents. Mais lui ne tenait aucune lettre. Cette mort mystérieuse nous avait longtemps inquiétés. Hortense suggéra qu'il pouvait s'agir d'un amoureux transi, d'un désespoir profond comme en ressentent les jeunes gens. Elle reprit sa lecture et nous ne fûmes pas loin de nous imaginer dans le corps de Paul attendant à jamais Virginie…

Parfois, durant cette heure qu’elle nous accordait chaque semaine, elle ne nous parlait pas. Elle triait des photos sur la table du fond, éclairée par une lampe dont la lumière bleuissait au travers d'une double paroi de soie.  Nous nous installions de plus en plus confortablement, allant maintenant jusqu'à relever nos jambes sur le canapé recouvert d'une fourrure grise et pelée. Nous n'osions pas encore fumer comme cela nous arrivait en cachette sous les piles du pont et nous parlions à voix basse. Samuel, petit blond aux yeux cernés, prenait un livre dans la bibliothèque, Jérôme s'appuyait à son épaule et je rêvassais… Nous n'avions jamais l'occasion de ne rien faire, de nous exercer à l'oisiveté. C'était une oisiveté proche de celle que l'on pratique dans les églises, où le fait d'être sensé prier contient et  excite l'imaginaire.

Alors, le dimanche, allongé sur mon lit, solitaire, je tentais de reproduire cet état sans y parvenir : un engourdissement général me conduisait rapidement au sommeil. Nous n'avions pas en nous suffisamment de ressources pour résister au temps, à la lenteur, à la somnolence… les conversations dans la pièce voisine éclaboussaient le moindre rêve… seule la télévision parvenait à nous libérer. Quand Hortense nous délaissait, nous ne ressentions ni le silence ni la solitude.

Personne ne croira cette histoire. Personne. Les grandes révolutions s'effondrent au seuil de ces quartiers-là.

Jérôme n'en avait d'abord pas parlé du tout, puis m’en avait glissé un mot parce que j’étais son meilleur ami, puis au troisième garçon de notre bande, Samuel.  Nous n'étions donc que trois dans la confidence quand l'idée se fit jour: il allait nous présenter à Hortense.

L’amitié qui nous liait nous semblait naturelle nous en discutions souvent entre nous, riant aux mêmes plaisanteries, luttant contre les mêmes injustices, recopiant les devoirs inachevés de l'un sur l'autre et nous  partageant avec une certaine allégresse les dernières places. C'était ainsi depuis une quinzaine d'années. Nous occupions le fond de la classe, y avions nos aises, et nous étions construits une vie à part, à peine dérangée par les éclats de voix et les ordres des professeurs.

Une ou deux fois par an nous accompagnions nos parents endimanchés à la Direction du Collège. Des yeux larmoyants, une leçon de morale, un ton grondeur, des menaces discrètes avaient raison de notre paresse pour une dizaine de jours. Nous savions tout aussi bien que l'ensemble de nos familles qui se trouvaient ainsi pris à partie que les regards furieux qu'on nous lançait s'adressaient à des parents incapables de nous aider à soutenir notre effort, tout à la tâche de survivre. Dehors, les copains attendaient. La mère ou plus rarement le père rentrait seul à la maison, sans rien dire. La crise avait eu lieu la veille, et concernait le temps perdu. Parfois, nos trois familles se retrouvaient convoquées le même jour. Un brin de folie animait la scène. Mondanités et reproches volaient de chaise en chaise dans le parloir. La mère de Jérôme était enceinte et ma mère portait un nouveau-né. La proximité des maisons n'entraînait aucune familiarité. Ces femmes ne s'invitaient pas pour prendre un café, ne s'échangeaient pas leurs enfants pour sortir: elles construisaient autour d'elles une palissade de sourires et de silence destinée à empêcher le regard de l'autre chez soi. Les chemisiers pimpants et les coiffures laquées encourageaient à minauder. Et nous, les enfants,  faisions semblant de ne pas nous connaître. C'est tout cela qu'en entrant pour la première fois dans la maison Jérôme avait laissé glisser de ses poches sans même s'en rendre compte.

Cette simplicité de part et d'autre ressemblait à une rencontre à l'étranger. Entre des personnes qui ne se retrouveront jamais. Sachant l'un et l'autre qu'ils se reverraient souvent, lui le dos rompu par ses livres et elle assise à son bureau, la scène est plus délicate. Mais c'est ainsi. Elle avait eu envie de bavarder de cinq à six avec ce jeune garçon sans manières, vraiment sans éducation. Quelques jours après, au sujet d'un roman qu'il avait à étudier, elle proposa de le lui prêter. Il était si maladroit en franchissant la grille et en pénétrant dans le salon par la porte-fenêtre qu'elle faillit le renvoyer. Trouver une excuse. Lui dire que finalement elle n'avait pas cet ouvrage. Il n'avait même pas conscience de cela. Il regardait autour de lui pour la première fois quelque chose d'aussi impossible qu'une bibliothèque privée. Une collection de livres pour soi seul. Un luxe qu'il n'aurait pu soupçonner, habitué qu'il était à la collectivité, aux biens républicains recouverts de plastic transparent. Et du fait que chez lui, si on lisait un livre on ne le relisait pas, on le donnait ou on le jetait. Le livre ne lui était  de prime abord pas destiné. Il siégeait dans son imagination avec le compotier de cristal et la petite cuiller en argent, avec la montre gousset des grands-pères et la croix de communion des grand-mères.

Chez lui, il y avait du doré, de l'argenté, des magazines et des romans-photos. On lisait quand on n'avait rien à faire ce qui ne se produisait jamais. Les filles imitaient leur mère et les garçons leur père. On copiait un modèle à l'infini. Les mariages n'apportaient pas de grand changement: on n'allait pas aux bals des autres quartiers. C'est pourquoi, ne lisant pas chez lui, il n'avait feuilleté que les livres de l'école, et n'avait lu à voix haute que pour montrer ses progrès aux parents venus le dimanche partager la flognarde et le vin pétillant.