Hortense 11

"La haine est bien celle qui veille et tient entre ses doigts les paupières soulevées des hommes.  Elle est la déesse de l'éveil et de l'attente. Elle est assise sur le bord de la tranchée et raconte toute la nuit qui précède le combat. Elle garde la plaie ouverte : la souffrance te conservera peut-être en vie cette fois encore.  Muets, les hommes suivent ses gestes d'un regard anxieux : que vient-elle troubler leur quiétude?"  voilà ce que disait Hortense.

Nous étions là, immobiles, debout, resserrés, écoutant ses paroles comme s'il s'agissait de reproches immérités. Mais au contraire, elle nous accusait et nous sommait d'avouer ce que nous croyions savoir. Depuis des mois peut-être nous  ne pouvions plus franchir le pont sans laisser-passer. Des morts coulaient puis surnageaient qui heurtaient finalement les piles énormes. Nos paroles s'écartaient de la vérité pour plonger dans le désespoir. Elle nous écoutait avec cette ardeur qu'elle seule savait évoquer d'un frémissement des lèvres ou d'un fléchissement des épaules. Tout ceci ne nous effleurait pas ces derniers mois. Nous ne savions pas lire sur les visages ; nous étions en face des hommes comme aveugles et sourds ; les mots que nous accumulions, nous les puisions dans une mémoire qui ne nous appartenait pas, et une sagesse, dont nous ne soupçonnions pas l'origine, nous conduisait. Hortense était à nos côtés qui nous encourageait et nous insultait. D'une main et de son revers elle nous attirait et nous rejetait.

Nos parents avaient commencé depuis des mois à faire des réserves de nourriture. On avait recreusé les caves empierrées. Tout ce qui n'avait finalement jamais été oublié refaisait surface : les bruits et les odeurs d'abord, puis les gestes préparant la survie. On réentendait la voix des anciens. Les vieux, entourés et flattés, dirigeaient la résistance. Ils avaient survécu à trois ou quatre guerres. Des grands-mères écharpaient des draps qui combleraient les plaies. Elles embauchaient les enfants en bas âge, qu'elles affolaient de récits sanglants.