Hortense 4

Cette simplicité de part et d'autre ressemblait à une rencontre à l'étranger. Entre des personnes qui ne se retrouveront jamais. Sachant l'un et l'autre qu'ils se reverraient souvent, lui le dos rompu par ses livres et elle assise à son bureau, la scène est plus délicate. Mais c'est ainsi. Elle avait eu envie de bavarder de cinq à six avec ce jeune garçon sans manières, vraiment sans éducation. Quelques jours après, au sujet d'un roman qu'il avait à étudier, elle proposa de le lui prêter. Il était si maladroit en franchissant la grille et en pénétrant dans le salon par la porte-fenêtre qu'elle faillit le renvoyer. Trouver une excuse. Lui dire que finalement elle n'avait pas cet ouvrage. Il n'avait même pas conscience de cela. Il regardait autour de lui pour la première fois quelque chose d'aussi impossible qu'une bibliothèque privée. Une collection de livres pour soi seul. Un luxe qu'il n'aurait pu soupçonner, habitué qu'il était à la collectivité, aux biens républicains recouverts de plastic transparent. Et du fait que chez lui, si on lisait un livre on ne le relisait pas, on le donnait ou on le jetait. Le livre ne lui était  de prime abord pas destiné. Il siégeait dans son imagination avec le compotier de cristal et la petite cuiller en argent, avec la montre gousset des grands-pères et la croix de communion des grand-mères.

Chez lui, il y avait du doré, de l'argenté, des magazines et des romans-photos. On lisait quand on n'avait rien à faire ce qui ne se produisait jamais. Les filles imitaient leur mère et les garçons leur père. On copiait un modèle à l'infini. Les mariages n'apportaient pas de grand changement: on n'allait pas aux bals des autres quartiers. C'est pourquoi, ne lisant pas chez lui, il n'avait feuilleté que les livres de l'école, et n'avait lu à voix haute que pour montrer ses progrès aux parents venus le dimanche partager la flognarde et le vin pétillant.