Inedits de Katy Remy

63. son instinct de survie il le perçoit à l'attachement qu'il porte à sa langue, tout en y décelant quelque chose de trouble, comme s'il n'avait pas totalement réussi son entreprise de démolition, non la langue reste incandescente, une odeur, un son la ranime, il la chuchotait le jour et la rêvait la nuit, elle intervenait sans crier gare, chatoyante, son chant faisait jailllir des larmes, car ce n'était pas seulement le sien mais celui de ses parents et de sa sœur, c'était Petite femme aimée au parfum de verveine, sa voix libre quand ses mains attachées à l'ouvrage ou étirant la pâte feuilletée, et lui en retour Salut! demeure chaste et pure où se devine la présence d'une âme innocente et divine, là, assis sur un rocher, le troupeau éparpillé devant lui, les yeux loin cherchant dans le jour qui fléchit un peu de vert pour se reposer, il demeure plus longtemps ce soir, aucun désir de revenir au village, tout le monde se rassemble devant lui, il leur parle doucement, inutile de vous précipiter, il fait bon ici, couchez-vous, demeurez, nous rentrerons au clair de lune car elle est pleine, il cherche dans sa mémoire quelque chose à réciter, rien ne vient, une multitude d'impressions surgissent, une balade de Rousseau dans les Alpes avec la nomenclature des espèces botaniques, la manière dont on célébrait la poétique des ruines, un petit texte de Camus sur Tipasa, les couleurs étincelantes dont Flaubert parait l'Afrique, tout est loin, loin, comme un mirage, les visages aimés n'existent plus du tout, c'est leur carnation qui soutient son souvenir, le rose, le blanc, l'épaisseur, la fragilité de ces peaux familières

trop éloigné pour avoir rien entendu, ou bien des aboiements qui n'ont pas attiré son attention, il est resté à l'écart jusqu'au milieu de la nuit, il faisait tiède, sifflant, les chiens s'ébrouent, la masse se met en marche, formant un torrent de laine blanche tumultueux, il choisit l'oued à sec pour canaliser les bêtes, il faut une heure pour rejoindre les premières maisons, une toute petite heure pour s'émouvoir d'un silence pesant, dans l'enclos il resserre le troupeau, vérifie l'abreuvoir, ferme le portail

dans la nuit de jeudi à vendredi, des hommes armés inconnus ont investi le village et ont procédé systématiquement à l'assassinat des cinq familles qui y habitent depuis des siècles, auxquels n'ont échappé que quelques habitants

la terreur l'a rattrappé, il comprend qu'il faut partir, le temps est peut-être venu de choisir une destination occidentale, Nice sans doute dont il n'a plus aucune nouvelle depuis sa désertion quand se laissant tomber en roulant parmi les buissons, puis demeurant presque vingt-quatre heures immobile, il a fini par rencontrer un paysan, par discuter avec lui, par se faire conduire au premier poste du FLN, prêt à y mourir s'il ne parvenait pas à s'expliquer, d'abord espion, obligé de donner des garanties, de fournir des renseignements, des mouvements dont il avait eu connaissance, des chiffres concernant les engagements, le matériel, enfin un traître, il ne se rase plus pour ne plus se regarder dans la glace, il se fait peur à voir, trahir il ne dit pas la France, ou les ordres mais mettre en danger ses copains, ouspyenir ceux dont il estime la justesse du combat, c'est le seul choix qu'il lui reste, et même quand il pense aux innocents, il en voit des centaines qui le pointent du doigt, des Français d'Algérie, des appelés, des Algériens, et c'est à lui de nommer ceux qui seront sauvés, il le fait en son âme et conscience mais se retient d'en vomir, rien à voir avec une guerre contre les envahisseurs, ici ce ne sont que des civils, chacun paie pour un crime ancien, récurrent, immémorial, peut-être pas pour son propre ancêtre mais pour celui du voisin qu'on n'a pas eu le courage de dénoncer, pour un système politique, pour les conséquences de la perte des territoires de l'Est, quand réfugiés en 1870 la France leur a offert l'Algérie pour installer ces rapatriés, et même les Espagnols par leur émigration ont pu devenir français, se croire aussi français que les autres, même les Juifs, quarante ans ont passé, il va d\'ebarquer à Marseille et prendre un train pour Nice

Dans son cœur, il s'agit encore  des années de son avant guerre, lorsque quittant le lycée il se fourvoyait Jardin Albert 1er en un temps où celui-ci rivalisait avec Hydes Park, autour  des Occitanistes, lutteurs acharnés pour sortir de l'Etat français, soutenant les minorités, et bien entendu non seulement le FLN mais surtout les Berbères, c'est là qu'il s'est forgé une conscience, mais sans aller jusqu'à oser devenir réfractaire, révulsé à l'idée de ne jamais revoir les siens s'il choisissait cette voie, il imaginait avec naïveté donner à la guerre une autre direction, convaincre ses camarades de faire autrement, créer au sein de l'armée grâce à la jeunesse idéaliste qu'on y incorporait, un mouvement pacifiste capable d'utiliser la force militaire pour en quelque sorte imposer la paix, mais parmi ses frères d'arme il en trouva si peu capables de l'écouter sans le trahir qu'il finit par se taire tout à fait, soucieux de préserver le secret dont s'entourait le petit nombre de ceux qui y risquaient leur vie, il découvrait combien la nationalité métropolitaine différait de celle qu'on avait attribué, fallacieusement ?, et l'étrangeté du lieu confondue avec celle de la population, quelle qu'en soit l'origine d'ailleurs, laissait les recrues sans voix, parfois même avivait leur jalousie, ils allaient au combat non pas tant pour défendre des compatriotes que pour maintenir avec l'ordre une présence coloniale et d'une certaine façon l'autonomie énergétique de la France, celle dont la perte allait conduire au développement du nucléaire, dont les essais dans Sahara semblaient déjà prédire l'envol et avouer que la perte de l'Algérie était entendue avant même la Révolution, que la France allait rentrer dans ses frontières, que pour rêver un au-delà il fallait se tourner vers l'intelligence, la pensée, et réouvrir les Pyrénées après Louis XIV, comme le Rhin s'ouvrir à l'Est

de quelle ville s'agit-il, plus du tout celle de Grégoire, tout juste celle de Virgile il ne cède pas à la nostalgie, sa mémoire dessine un trajet, il sort de la Gare, prend le boulevard Raimbaldi, l'escalier, il ne reconnaît rien, la voie Mathis et Chagall n'existaient pas, il se laisse porter par la droite, longe la Villa Paradis où il apprenait le piano, continue, peu de changements depuis les années soixante, ou bien des résidences construites loin des murs d'enceinte, invisibles depuis le boulevard, il grimpe d'un pas alerte, chaque image se superpose à une autre, le voilà devant la statue de la Reine, fleurie d'un massif de pensées, comment seront ses parents, comment sauront-ils le nommer, rien de neuf au Regina, au carrefour des Arénes on y signale le Musée d'Archéologie, il continue quelques mètres, oser sonner à la grille, oser dire c'est moi, oser balbutier Maman, Papa, les entendre, les voir, sentir leur odeur, demander, Isabelle est-elle  mariée ?

Isabelle !

elle lève les yeux, il y a un homme devant elle, il porte un sac sur l'\'epaule, une barbe, des cheveux longs, un jean, une chemise de toile, une veste grise, il ne l'a peut-être pas interpelée, ses mains retombent le long de son corps, il n'avance pas, au milieu de l'allée, elle ouvre la bouche mais aucun son n'en sort, ils sont face à face, ils s'interrogent du regard longuement l'un l'autre, elle pleure pour la première fois, immobile, elle pleure la mort de ses parents, elle pleure l'enfant qu'elle n'a pas eu, le non-amour, la solitude, elle pleure la désolation de toute une vie, il n'ose pas la prendre dans ses bras, puis elle lui tend la main et l'emmène lentement vers la terrasse, comme quand ils étaient enfants, ils s'asseyent sur les marches, appuyés l'un à l'autre, inclinant la tête à se caresser, la Dame a retrouvé une identité, elle la partage avec lui, murmurant mon pauvre petit frère chéri, mon Théo, tant d'années qui s'effondrent d'un seul tenant et devoir en parler, les raconter, comme avant, il était une fois une grande maison dans un pays plein de soleil, avec un homme et une femme qui avaient deux enfants, beaux et intelligents, une fée leur avait promis un destin hors du commun, mais les parents au lieu de s'en réjouir tentèrent de les cacher jusqu'à leur majorité pour les soustraire à cet inconnu, car ils les auraient voulus à leur image, travailleurs, tranquilles, amoureux, prolifiques, enfin de ces enfants sur lesquels on compte pour assurer sa vieillesse non tant matériellement qu'affectueusement, mais la fée contrariée par leur réaction commença à appliquer sa vengeance, d'abord en leur enlevant leur fils, puis en modifiant le caractère de leur fille afin qu'elle ne connût pas l'amour, et comme ils ne se laissaient toujours pas abattre, elle les détruisit d'un coup de roue, en les lançant vers un platane, mais rien n'avait eu raison des orphelins raison, de leur force morale et ils se trouvaient maintenant la soixantaine révolue sur le seuil de la villa Séraphin, comme ils avaient été, ils s'en souvenaient soudain, au fond de la barque le soir, écoutant la sarabande des oiseaux, humant l'air parfumé.

59. Il existe tout en bas à l'est de la France une enclave, une petite bourse à peine effilochée en bord de mer et remontant vers les Alpes par une sorte de houpette, si bien qu'on pourrait en parler en terme de ludion, ces trucs qui s'agitent sous le courant, et en effet le moindre libeccio, le plus petit mistral, le levant et même des bouffées de sirocco, tout cela a son importance, réveillant les humeurs, les catarrhes, charriant d'énormes masses de pollen, le jaune du mimosa qu'on voit voleter dans la ville, et si on croit s'en sortir en allant sur la Promenade, c'est folie, une sorte de capillarité promène parmi nous un air saturé d'embruns dont les arbres du Jardin Albert 1er doivent se sentir tout salés tandis que les cormorans et les mouettes rieuses planent maintenant loin vers les hauteurs colonisant les immeubles des résidences et effrayant les animaux quand leur encâblure  jette un voile d'ombre assorti du fasseyement bruyant de leurs ailes sur les fougères et les camélias

l'azur est une couleur qui n'existe pas, elle s'inspire du ciel et de la mer qui l'un comme l'autre se renvoient une image factice, mobile

il y a de l'amour pour cette terre par compassion et elle-même n'en éprouve-t-elle pas envers ses habitants dont l'origine est toujours lointaine, pas toujours paradisiaque, mais dont quelqu'un de leurs ancêtres dût s'enfuir, et même, comble de leur situation, la ville tout entière a dû être convaincue de s'exiler : elle a voté cela par le simple mouvement de quelques pékins transporteurs de frontière

pourtant la nostalgie n'est pas ce qui caractérise les Niçois, ou bien celle qui a trait à une sorte d'Eden disparu, englobant les belles architectures détruites au profit des promoteurs, les collines disparues sous le béton et surtout ce qu'on appelle la belle vie, la bonne vie, la nonchalance, la merenda sur le pointu, les tomettes qu'on asperge et qui restituent la fraîcheur indispensable à la sieste, les grandes terrasses ombragées de la place Masséna devant l'ancien Casino, tout cela bien visible sur les photos de Giletta mais où il est difficile de distinguer les autochtones des hivernants car tout le monde spécule et tout le monde négocie : l'image des travailleurs à la tâche jette un froid sur ces regrets

mais vu de la villa Séraphin, le monde n'a pas la même allure, Grégoire y allait pour s'en éloigner, Armand pour y aimer, Virgile pour mettre un abîme entre lui et son frère, la Dame pour y rêver sa vie

vu de la villa, Nice est un beau panorama qu'on devine à peine, rienà voir avec la vue depuis Gairaut, ou depuis le Monastère, entre la ville et elle il y a Cemenelum, c'est à dire comme deux mille ans d'écart, voire le Musée Matisse occultant par le geste artistique ce qui est pour d'autres la vérité vraie, et dans la maison-même, on trouve les strates de la vie de Nice sur les murs, aquarelles et peintures, portraits et paysages, comme ces vendanges roses et mauves où les paysans rejouent le déjeuner sur l'herbe, juste de l'autre côté du chemin, enfin d'un chemin depuis longtemps effacé

et dire j'aime Nice, j'aime cette ville, c'est toujours en aimer le fantôme, le mirage, c'est aimer sa propre Nice, celle qui nous a nourri de l'espérance d'un jour heureux, dans la nuit, sortant guillerets de chez Mania après avoir joué aux allumettes en imitant Pitoëff et Seyrig, les éclats de nos rires agitaient le sommeil des riverains, les vieux moteurs chauffaient, les deuches oscillaient comme îvres elles aussi et si deux d'entre elles prenaient la même rue alors de portière à portière on s'apostrophait encore, criant si la vitre se rabattait sur nos doigts

et à pied nous marchions longtemps vers le haut de Carras, en bas une épicerie arabe était encore ouverte, et tout en grimpant on voyait des trouées de plus en plus nombreuses entre les bâtiments jusqu'à ce qu'il ne s'agisse plus que de petites villas perdue, accrochées à leur restanque, et de jardins à potager où le mot-même de pelouse aurait sonné comme une insulte, non, viens voir mes courgettes, mes oignons, mes tomates, au pire un rosier qui grimpe, mais pas de ces nouveautés qu'ils nous importent, tiens prends-le dans ta main ce citron, soupèse, hume, c'est pas juteux ? et sur le pas de la porte au petit jour, épuisés d'avoir refait le monde dans la cave de la Malinka où la vieille russe pour avoir trop bien vécu termine derrière son comptoir d'affiner son cancer du poumon, reprenant pour elle l'inch Allah, nous n'en finissons pas de terminer la discussion, de regarder fondre le dernier glaçon

en ce temps-là la Dame ne dormait pas toujours à la villa, mais squattait un lit partout où ses pas l'avaient conduite côte à côte avec le dernier causeur, celui qui lui racontait le mieux de quoi la ville allait être faite, comment la couleur s'y installerait pour raviver les façades, comment Nice serait à la fois Berlin, New-York, Paris, Milan, tant ils la voulaient comme les robes de Peau d'âne, changeante avec le temps

 55. elle leur fait admettre que la langue ainsi traitée, quelle qu'elle soit, est laminée, qu'on ne distingue pas Molière de Rousseau, Queneau de Cendrars, tant la scansion radicale qu'on leur fait subir ressemble à un lavage de cerveau, mais c'est de leur cerveau qu'il s'agit
 
 aussi bien leur suggère-t-elle d'inventer un rythme pour chaque auteur, pour chaque texte, afin de le clarifier, de le rendre plus brillant, plus accessible, elle trouve dans une boite les fiches qui lui servaient pour ses cours et les regarde avec plaisir, leur format, le quadrillé, les titres soulignés en rouge, les notes en marge, elle s'étonne d'avoir manifesté une telle constance, un tel soin, elle qui n'est pas très organisée, une fois à la retraite, elle s'était engagée à lire comme ça dans un hôpital pour personnes âgées, bénévolement, prenant le plus grand soin pour articuler,  lancer la voix, et dans la maison elle s'exerçait, marchant son livre à la main, sans crier vraiment mais portant le texte en travaillant sa respiration comme un chanteur, elle cherchait parfois des auteurs contemporains qui ne ponctuaient presque pas leur œuvre afin de s'imposer des contraintes, ravie de ce qu'elle avait réussi à tenir son souffle jusqu'au bout de certaines phrases qu'il ne fallait pas interrompre et on comprend peut-être mal pourquoi la Dame dans toute sa vie, sans amour recherché, sans rencontre furtive, n'a connu de bonheur que dans ces moments d'abandon à la lecture

il y a, disait Juliette, des gens qui n'atteignent jamais la surface d'eux-mêmes, et ses doigts caressaient les cheveux d'Armand, au soir de leur vie, cet homme qu'elle aimait et qui restait à distance de leur amour, plongé dans l'hébétude depuis cette enfance volée, et ce qu'elle entendait par là c'est justement la distance qui sépare la peau de l'esprit, pour certains, un abîme, un désert, ce qui se passe sous la peau, ce que les muqueuses, les organes sexuels devraient renvoyer de ce qu'on appelle le plaisir demeurait enfoui, rien de ce qui devrait exciter les neurones ne leur parvient, la pensée pendant tout ce temps est ailleurs, elle cherche peut-être désespérément à localiser quelque chose, à le nommer, à s'intéresser au moins au phénomène, mais non, le corps réagit mais on n'en capte rien, ce qu'on semble éprouver nous a été imposé par la culture, on sait bien trop sûrement ce que l'on doit ressentir, on peut en parler des heures, on peut citer des auteurs, on peut s'émouvoir enfin de l'émotion des autres, et voici que notre vie pour avoir été détournée, reçoit d'autres sources le plaisir qu'elle ne trouve plus en elle

pourquoi la villa Séraphin avait-elle finalement abrité tant de destins déracinés, de Sestus le désespéré, de Grégoire l'inervé, d'Armand le mal né, d'Edith l'exilée, de Lucile la captive, jusqu`à la Dame enfin la résignée, personne n'oserait en déduire qu'il s'agit d'une implantation, d'un sol, d'un climat, mais quand même quand on longe cette villa aujourd'hui nouvellement réhabilitée comme on dit, on est forcé de se demander de qui il s'agit, elle intrigue, elle est maintenant que tout a été rasé, bâti d'horreurs sur lesquels les constructeurs niçois n'ont pas eu honte de faire figurer leur nom, donnant à rire sur leur dos pour des générations, n'ayant eu aucune audace alors que dans le monde  Mallet-Stevens, Gropius, Niemeyer, et ce qui s'ensuivit après Le Corbusier révolutionnaient l'architecture, et qu'on avait vu à Nice comment la baroquisme faisait fleurir les idées les plus folles, jusqu'à ces belles bâtisses, l'Escurial ou  Gloria Mansions, enfin, pas ces choses qui, déparant  l'environnement   contribuent  à en faire oublier la splendeur

les yeux bien exercés savent encore  découvrir les restes des oliveraies détruites simplement en calculant la distance entre deux arbres, et voici, que la villa Séraphin n'est que la mise en exergue du destin niçois, être la terre des déracinés alors que construire son manoir,  son bastion des Indes  ou son château Renaissance ne comble pas le vide entre l'origine et ce petit territoire méditerranéen dont le climat, pour agréable qu'il soit, ne replacera jamais la neige ou le brouillard qu'on a fui et qu'on regrette

ils posent leur cul sur les chaises bleues, leurs yeux sur la mer, ce qu'ils y voient, ce sont des plaines, des casbahs, ce qu'ils entendent ce sont des langues chéries et parfois interdites  qu'ils vont faire vibrer dans les hôtels qui les rassemble par ethnies, et les thetchènes dans les meublés derrière la gare font de même, rejouant à la sortie du collège Vernier les rôles qui furent les leurs, allant jusqu'à baiser la main de celui qui les dirige encore bien que comme eux tous sans un sou vaillant, et quand le professeur leur explique qu'on ne bat pas ici les enfants, ils en pleureraient, comment ils vont faire pour les éduquer ; les autres, les riches de Saint Petersbourg ou de Moscou tentent de se couler dans la personnalité de leurs prédecesseurs ruinés et abandonnés par la R\'evolution, et lancent des regards concupiscents sur Saint Nicolas

nous n'oublions pas que la plus grande partie de la population niçoise est italienne, donc également victime d'une coupure irrémédiable, adieu les études universitaires turinoises comme adieu à la route du sel, la séparation effectuée par voie de referendum, conserve sa cicatrice, à quelques mètres de la Promenade, la rue de France, comme si justement la nouvelle patrie était encore distante, étrangère, qu'il s'agissait non d'une appartenance mais d'une destination, écartelée, Nice, entre la route de Turin et la rue de France, demeure irrémédiablement isolée, quelle que soit la vertu nationale qu'emprunte son Maire à une appartenance politique, elle se sent ailleurs et en m\^eme temps elle ne se possède jamais

Lucile, qu'a-t-elle à raconter quand elle remonte de la ville ?

on a sacrifi\'e une partie du jardin pour planter des légumes, et dans un coin on élève quelques lapins, des poules, de quoi se substanter, chaque fois qu'elle revient le paysage qu'elle décrit  s'est transformé, toujours plus de barbelés, plus de soldats, plus d'interdits affichés sur les murs, elle a acheté le Figaro littéraire pour distraire Virgile ce 21 mai 1941, elle lit à haute voix, à propos de la conférence qu'André Gide devait donner à l'hôtel Ruhl  que les menaces dont il a fait l'objet de la part d'un certain Noël de Tissot, patriote  pro allemand notoire, lui ont  fait renoncer à  tenir sur Henri Michaux,  La littérature fraçaise n'a pas jusqu'à ce jour choisi pour objectif essentiel l'enseignement du sacrifice viril et de l'austérité. Elle n'en est pas moins honorable, nous le jurons aux Savonarole niçois qui paraissent ignorer l'existence de Villon et de Ronsard, de Montaigne et de Rabelais, sans parler, Dieu nous garde, de Diderot et de Voltaire. Car sans doute élèveraient-ils le bûcher et ne resterait-il bientôt plus aux lycéens de Nice, qui comme les autres, ont besoin de prendre contact avec la langue française, que d'aller la chercher dans les œuvres complètes de M. de Tissot.  bien lancé, n'est-ce pas, père ?  je vous envoie la fin  Nous ne serions pas fiers si dans tous les pays où le nom de Gide assure l'un des prestiges de notre littérature, l'on en venait à croire que la France, pour sa vie intellectuelle, atteint le degré de zèle que vient d'illustrer l'épistolier niçois. 

elle trouve son regard, il lui prend la main, il lui demande de chercher Les Nourritures Terrestres, et d'en lire quelques pages pour suppléer à la perte progressive de sa vue, il faut bien cela pour oublier ce triste sire, secrétaire du service d'ordre légionnaire, milicien, tellement engagé qu'il intègrera  la Wafen-SS française, elle découpe soigneusement l'article et le glisse dans le livre comme si cette toute petite contribution qui ne mange pas de pain apportait un peu de réconfort en ces temps si tristes, enfin Lucile ouvre sa travailleuse et en sort la robe qu'elle est en train de coudre pour une dame ukrainienne qui a dû passer tant de frontières clandestinement qu'elle n'a plus de rechange, seulement un peu d'or inséré dans l'ourlet de son jupon à la place des baleines d'un corset aménagé à cet effet, une manière de gagner de l'argent pour survivre, elle se fait connaître dans le quartier pour ses talents de styliste, sachant récupérer, inventer, faire du neuf avec du vieux, particulièrement éloquente quand il s'agit de rêver la vie, donnant aux autres le souffle dont elle dispose comme une chose dont elle serait redevable à tous

dans les secrets de la villa Séraphin il y a maintenant cette absence-là et pour elle préférable à ce qu'elle apprend chaque jour, ces secrets que les familles découvrent en ouvrant un tiroir, les photos compromettantes et parfois même le récit des tortures que leur père ou grand-père n'a jamais détruits, semblant de cette façon confirmer que ces actions violentes qui auraient pu leur valoir la prison en d'autres temps, il ne les condamnaient pas, comment tu crois qu'on les aurait eus les renseignements pour survivre, c'est pas beau la guerre mon petit, mais c'est la guerre et les autres en face ils ne font pas crédit, ils font pareil, tu veux que je te les montre, les têtes sectionnées de mes copains, c'est l'ennemi qui nous donne le cœur de nous battre, plus il est violent plus nous sommes certains d'avoir raison de nos actes, elle soulève le rideau de la chambre de ses deux mains, la liane de Floride envahit la façade, elle essuie une larme inconvenante et redescend au jardin continuant son soliloque, il lui vient une seconde version, celle de l'appelé témoin inactif peut-être, ou assez peu courageux pour souffrir en silence plutôt que de risquer l'exécution par un peloton de copains transis, et conservant ces preuves dans le but jamais accompli hélas de dénoncer plus tard ces exactions, et de révéler l'état dramatique et éternel de leur conscience

C'est alors qu'elle en vient à se réjouir de ce que la disparition de son frère ait été le fruit de cette dernière et glorieuse attitude, plutôt la traîtrise que la déshumanisation

déjà juillet et la Dame regarde le soleil plus haut sécher sur l'arbre les fleurs de la glycine, sur le palmier sa seconde floraison à peine surgie d'un feuillage dense et d'un vert anglais, dont elle aurait facilement dit qu'il avait bonne mine, une belle plante bien charnue, lançant ses bras alentours pour choper une branche de rosier ou un olivier à port\ée de main aussi sauvage, aussi gaie qu'un gibbon, la glycine d'Edith faisait florès, ce plan chipé au Régina Excelsior avant de quitter la Reine, elle l'avait chéri comme son fils, comme une sorte de totem et après la mort d'Edward, creusant à son pied, elle y avait enfoui un petit ours en peluche dont elle voulait de cette fa\c con faire don à la terre qui avait accueilli ses derniers jeux, là, sous le Phénix protecteur

le jardin tel qu'elle le concevait était bien anglican, c'est à dire qu'elle y conciliait les courants impressionniste et classique

elle avait envers ce jardin charge d'âme, elle traitait les espèces exotiques comme elle eût fait d'une personne fragile, non pas un jardin sous  perfusion mais une sorte d'aérium dont elle espérait la prosp\'erité recouvrée de ses habitants

de l'exotisme occidental et oriental puisqu'elle cherchait des essences familières pour un insulaire britannique aussi bien que les moins connues de ce qui provenait des îles

ce beau jardin on en devisait aisément en ville

la famille Baggio conservait envers les héritiers de Grégoire des préjugés, considérant que la villa avait été un lieu de débauche bien à tort puisqu'on a vu comment le Français s'intéressait au sexe, de manière presque abjecte, et s'il montait villa Séraphin ce n'était qu'en y recherchant la solitude, où pouvait s'activer avec une plus grand efficacité ce qu'il nommait la bosse du commerce, car il n'était actif que dans cet ordre, par essence inapte à la moindre analyse psychologique mais doté d'une capacité surnaturelle à l'action immédiate et  à l'élucubration systématique, et d'une habileté lui permettant de faire face, de saisir toute opportunité, de réagir à tout ce qui se dressait devant lui, obstacle ou voie royale 

le jardin d'Edith tel qu'il était aujourd'hui prenait la forme d'un territoire caché par une zone feuillue, dense, impénétrable au regard

la grille d'entrée invisible au premier coup d'œil s'ouvrait en grinçant parmi les bougainvilliés et les figuiers de barbarie, ou plutôt s'entr'ouvrait pour ne laisser qu'une fente dans laquelle la Dame se glissait

une fois dans la clairière où se trouvait la maison on découvrait plusieurs jardins, chacun délimité par une haie bien taillée, haute ou basse, buis ou thuya, jasmin d'Espagne ou lilas et devant la terrasse, ombragée par un faux poivrier, des rosiers, des pivoines, des agapanthes, des iris, surgissant d'une pelouse sauvage, hétérogène, du kikouyou, du gazon japonais, du trèfle, que l'été jaunissait sans vergogne en une sorte de tapis érasé par le soleil, au fur et à mesure de la saison, les roses remontaient et, en août, les orages finissaient par faire pourrir les herbes rousses afin que renaisse la nouvelle semence

les scènes où Ariana s’était produite n’auraient pas refusé un opéra au cours duquel par exemple, on aurait vu, enveloppé d'une cape, dans les ruelles frissonnantes de la ville basse, armé à tout hasard mais sans inquiétude, celui que mieux valait ne pas rencontrer

les passants, rares, avinés souvent, prenaient à sa vue la poudre d'escampette ou  de deux pas en arrière grimpaient quelques marches seulement arrêtés dans leur fuite par une porte solide où ils se seraient volontiers fondus, enfin partout, Grégoire semait une sorte de terreur, reconnu dans la finance comme dans les bas-fonds pour un non-homme

un tel manque d'émotivité, si peu de fissures, et jusqu'à l'absence de tout sadisme, ce n'est pas lui qui aurait engagé le moindre sbire ou serré le plus petit garrot, et s'il avait tué, c'était pour sauver sa propre peau, d'un seul coup, sans remord ni plaisir, comme on crache une dent

il gagnait la place Vieille et grimpait dans un certain immeuble où logeait une fille qu'il avait dressée le premier soir, en la soutirant à un agresseur, instinctivement dirons-nous, comme s'il lui en fallait bien une non pas à  sa botte car il lui assurait une sorte de liberté, mais faite à son pied

vous ne m'adresserez jamais la parole, vous ne me verrez jamais de face et je ne vous contraindrai pas au-delà

elle est devant la fenêtre qu'elle semble tenir ouverte de ses deux bras, nue, les fesses larges, un dos cambré, une peau lisse et brune de naissance, une chevelure défaite qui rejoint les reins, elle ne penche pas la tête lorsqu'il se plaque contre elle, elle sent qu'il évite de la saisir, ses sens le lui intiment et son esprit le lui interdit, il pose seulement le bout de ses doigts gantés sur sa taille pour assurer sa prise et l'enfile le plus brusquement possible, le plus rapidement qu'il peut, comme s'il y allait à la machette, harcelant le sexe de la fille puis son anus, puis éjaculant presque hors d'elle déjà, déjà assurant sa retraite, et pendant cette courte intrusion, elle sentait le couteau qu'il portait encore frôler sa hanche, elle retenait sa respiration, elle contrôlait ses propres réflexes et fixait dans la nuit ce qu'elle imaginait de la coupole de Sainte Réparate, puis elle entendit l'or rouler sur le sol car il l'avait jeté si machinalement qu'il n'avait pas atterri sur le lit, le claquement de ses bottes diminuait jusqu'à résonner sur la place et disparaître

elle regardait ses doigts, blanchis aux jointures, les remuait pour les raviver, sa transpiration commençait à refroidir, elle frissonnait et se jeta sur le lit, les yeux clos, avec un coin du drap elle essuya son entre-jambe, du sperme avait même dégouliné le long de sa jambe, il fallut quelques heures pour que son ventre durci se détende, hélas, songeait-elle, quelle horreur devoir vivre ainsi,  glissant sa main sous l'oreiller, elle exhiba une petite image de Sainte Rita et un scapulaire sensé contenir quelques fils de la robe de la sainte et les baisa, le cadeau de Grégoire brillait sous la lune, elle pouvait en compter le nombre sans bouger, de quoi un jour, remonter au village et acheter pour les siens le fermage qui les lie

jamais elle n'aura grimpé avec lui le chemin des Moines ni partagé une tartine de fèves et de cébettes à l'huile d'olives, ce qu'il accomplit le plus souvent possible, mais toujours avec la même impassibilité, parce qu'il trouve dans la solitude de Cimiez et en arpentant les oliveraies adjacentes quelques nouvelles combinaisons pour améliorer la  productivité de ses affaires, des arguments à opposer à ses concurrents, c'est là qu'il envisage de se dessaisir d'un navire ou d'en faire construire un nouveau, qu'il met en place ses alliances, agissant comme un robot intelligent, le calcul pour le calcul,  et comme il s'est une fois pour toutes désengagé de toute relation féminine, ce n'est pas une épouse ou une amante dont il pourrait craindre que son ambition le bousculât

la même absence d'ambition qui conduit Armand à n'agir qu'en fonction de ses désirs les plus profonds, tandis que ses aspirations, ce sont celles-là mêmes qui aidaient Catherine à survivre, à donner la vie,  entièrement conduite par ses passions et jusqu'à en mourir au dire des siens, enfin à avancer sa mort, si bien que son fils aujourd'hui n'est que projection de son être dans ce qu'il voudrait devenir, accomplir, découvrir, mais toujours empêché par le deuil jamais fermé que sa mère lui a imposé

s'il existe un double de Grégoire, il n'apparaîtra que bien plus tard, ayant cheminé dans l'ombre pour choisir Albert comme on pointe du doigt le sot-l'y-laisse ou la belle cuisse d'une volaille, voilà mon véhicule, pas le plus souriant, le plus tendre que je méprise comme mon fils, mais le second, brun, immobile, le regard qui dès la naissance vous fixe sans  rechercher votre sourire, qui ne serre pas les doigts quand on les lui tend, qui ne pleure pas, qui ne rit pas, qui fait ses muscles en se cambrant dans son berceau, qui use ses forces à repousser ceux qui l'embrassent, prenant appui sur ses mains et ses pieds avec une puissance inédite à son âge  quand rejetant la tétine maternelle, il oblige à cesser de le nourrir en inventant une nouvelle  pratique, un biberon qu'on pose à ses pieds et qu'il rampe pour saisir et boire à sa guise, développant  une agilité qui force l'admiration, on vient le voir comme au zoo, les amies de sa mère l'observent horrifiées et envieuses