Inedits de Katy Remy

Et la transparence.

Une transparence extrême où le corps s'immergeait indûment. La transparence de la Méditerranée interdit le plongeon autant qu'elle le provoque. Quelque chose comme "je n'ai rien à faire là" si ce n'est générer le trouble. Brouiller l'image immédiate des sables, des galets, des algues.

Et l'odeur

Un parfum de figuier poussé à son paroxysme quand la chaleur s'insinue entre deux murs, que le soleil y plonge tout droit, que les fruits écrasés bourdonnent d'insectes volants et rampants.

Et le bleu

Quelque chose de net, dont on sonde la fraîcheur avant d'y passer le doigt : est-ce sec, ce bleu, est-ce profond, combien de temps cela va-t-il durer, et comment cela se tient-il devant et au-dessus de moi ?

Et le vent

Quand on s'habille pour lui, qu'on choisit une robe large come un spi, qui va claquer, s'élever, fasseyer, et qu'on décide de l'itinéraire pour l'avoir de face, lui résister, s'arc-bouter. On ouvre la bouche et il happe votre souffle au vol. Le ventre se gonfle, les yeux se ferment, l'air se fait tendre et tiède.

Et les jardins

Minuscules états botaniques, comme des terres consulaires chargées de retenir quelques bribes d'une patrie délaissée ou délaissante, où s'élabore la science de l'acclimatation d'espèces rares, ou plus exactement et plus souvent d'espèces exilées dont on espère qu'elles voudront bien reprendre leur floraison et leur fructification dans un climat d'elles inconnu – et survivre à leur jardiner.

Dans un coin de Nice, quelqu’un soupçonné d’hérésie glisse un pourboire à un ivrogne qui vend Nice-Monde en sous main. Chaque jour des lois préparent l’avenir de Nice quand les Niçois cognent leurs yeux contre des vitrines sales, des rideaux de fer, des pancartes « à vendre » et « à louer ». Des bus gazogènes tracent entre les rares voitures. Les dessinateurs célèbres sont tous sur le trottoir à mater les passants. La police leur téléphone en pleine nit : un meurtre place du Pin, un viol rue Paradis. Ils livrent leur travail à l’aube : une page de calepin et quelques borborygmes recopiés hâtivement sur le mur de la voie rapide.  Depuis longtemps les étudiants n’étudient plus que des matières à rebondissement : sciences affolées, lettres galvaudées, juridiction en panne, intestins grêles que des malabars s’enroulent autour de la tête pour halloween. La furie s’est emparée des égéries qui bâtonnent en michtonnant sur la Prom’. Elles apprennent le Russe en suçant des zakouskis. Ils zézaient en Niçois en rajustant leur falzar. La ville est à vendre. La ville est à vendre. Hurlement des colporteurs dont les rollers silencieux zèbrent les trottoirs. De pauvres mémés molestées agitent des molesquines dans leur dos puis gravissent en chausson  les marches d’un asile.  Tout est asile aux exilés. Les caves regorgent d’invendus. L’homme fort remonte la pente. Il téléphone à son comptable. Un expert en coffres. Il lui demande si c’est toujours d’accord pour demain. Et l’autre acquiesce. Ni vu ni connu. La lippe satisfaite de l’homme en répond. Des buissons de bouteilles balancés par le vent concurrencent les lauriers. On peut partout déposer ses cadavres dans un remake duchampien fabriqué sous licence. C’es la nouvelle façon de récolter le verre.  Mais par facétie, un jeune garçon a également acheté un lot d’urinoirs en porcelaine blanche qu’il a artistiquement placés jardin Albert 1^er. Des rosiers leur font ombrage en été. Pas d’évacuation.  Un tout à l’égout naturel. Des feuillées comme en 14. C’est joli et ça sent naturellement bon. On peut bavarder deça delà avec les jeunes files assises sur les bancs. Elle ne sont ni émoustillées ni inquiétées par cette démonstration instrumentale qui les laisse toujours jeunes et toujours filles malgré tout. Certains regrettent les sanisettes. Mais comme elles ont été squattées par des artistes, on y entre aujourd’hui pour visiter leurs œuvres plastifiées. L’argent récolté va au fonds de soutien de l’artiste. Chacun a la sienne. Et comme on n’ose plus pisser parmi les oeuvres d’art, on en est revenu aux urinoirs. Les sanisettes restent donc plantées sous les platanes, et un parcours a été distribué en Japonais pour les visiter toutes. Un yen chaque. Visite solitaire. Un moment de méditation. On a fini par les appeler des masturbettes. Même les femmes y vont de leur larme. Le nez de Nietzsche en est effondré. C’est un moment de crise magnifiquement interprété. Un gluppopéra. Une sorte de sauvage épopée qui ravage les galets. Chaque après-midi, un parcours de jet a lieu sur la plage. A en remplir la mer. Tournant le dos à la ville immobile, froide, noircie, où des taxis épouvantés clignotent en criant « Des sous, des sous, des touristes », la population participe aux 24h de jet de galet contre un plateau-repas. Sponsor : Hamburger’s ans Co. Les restaus sont fermés. Les hôtels sont fermés. Des Russes, seulement des Russes confirment leur choix en pointant chaque maison du doigt : « J’achète, j’achète ». Les rares Amerlos en rade à Villefranche jouent leur retraite au poker. Les Européens franchissent d’autres villes en leur donnant le même look.  Nice fleurit en pleine campagne dans le Brabant, en Turquie, sur le Pelloponèse. Nice, un concept qui dure. Ils en vendent comme des pan-bagnats dans le monde entier. Du Bengladesch à Taschkent. Tout le monde veut son Grand Café de Turin, son Négresco, son marché de la Libé et jusqu’à l’Ariane qu’ils ont réussi à vendre aux Chinois. Pendant ce temps-là, dans une ville entièrement murée (des tonnes de parpeings !) errent quelques artistes, des fadas, des ruinologues, des paumés, des édentés des bougres de buveurs de gratta keka, de pastis, de blanc lime, des photograpes qui en avaient fini avec Alexandre dans les années 90, et des rats. Mais quel peuple, me direz-vous ? Eh bien  un peuple qui se tient à la disposition du pouvoir, qui attend l’pourboire, qui zyeute les avions et les trains, qui rtape les bagnoles. Un peuple au ras des banques, au ras des affaires. Des gens qui ont l’flair de rester là. Faut du cul pour rester ! Du pèse ! Qui s’barbent à répéter « Y en a tant qu’on veut, on tape dans un réverbère, etc. » Les femmes font la queue et les enfants chapardent. A la guerre comme à la guerre ! Le guide des branlettes et le guide des urinoirs se font la gueule dans la vitrine. Des ombres inquiétantes balaient le paysage. Le jour se lève sur Nice-Monde.

La bizarrerie de la Résistance française pose l'engagement saisi entre les pincettes d'une occupation étrangère et de compatriotes susceptibles de collaboration avec l'ennemi.

Le voisin, le passant, parfois même le familier, le cousin pour ne pas dire le frère, peut se révéler un ennemi tout aussi bien qu'il peut aider la Résistance.

C'est une chose que de lutter contre l'envahisseur, dont par ailleurs on sait ou on soupçonne les crimes civils, et c'en est une autre de constater qu'on est une poignée de compatriotes à le faire ouvertement, un certain nombre à être sympathisant, c'est à dire à héberger ponctuellement, à fournir des renseignements, un groupe important à fermer totalement les yeux mais prêts à se réjouir de la Libération comme s'ils y avaient contribué, et on ne sait combien à s'imaginer facilement associé à l'ennemi.

La notion de Patrie en prend un coup : on s'aperçoit qu'elle ne choisit pas ses amants.

Quand nous parcourions la ville pour venir la retrouver, nous nous cachions de tous, y compris de notre père et de notre oncle croisés en armes et le visage entouré de foulards. Une guerre des ombres. Les raisons de tuer se transmettaient comme un secret. Parfois, on se penchait malgré soi sur un corps pour le secourir et ce corps vous saisissait à la gorge avant de s'effondrer. Qui était l'ennemi de qui et depuis quand? Depuis toujours, balbutiaient les aïeuls. On n'avait pas enseveli la hache de guerre, on l'avait cachée. Souterrains et greniers recélaient les ferments d'une guerre nouvelle.

Hortense ce soir-là, je m’en souviendrai toujours,  était habillée de noir, de prune, de mordoré, Elle était emmitouflée de fourrure marron, chaussée de bottes basses en peau châtaigne. Des rubans attachaient ses cheveux. Des gants  cachaient ses mains. Je  ne la reconnaissais pas. J’étais seul. Désormais je serais seul avec elle. Jérôme, l'échevelé, avait rejoint le bois. Je ne m'en sentais pas capable. J’étais seulement habile à faire fi des patrouilles. Je me faufilerais bien facilement encore jusqu'à chez elle le plus souvent possible. Elle s'appuyait contre le dossier de la chaise sans me répondre, fixant la porte. Je me suis avancé pour intercepter son regard, mais elle a baissé les yeux, embarrassée semblait-il. Je ne pouvais pas croire que cette femme cherchait ses mots, qu'elle réprimait un tremblement, qu'elle craignait que sa voix la trahisse.

Nous vivions dans une de ces provinces éloignées du pays qu'un simple changement de saison isole totalement. Une débâcle. Un petit séisme. Tout n'est que fleuve infranchissable. Je sais aujourd’hui que de grands succès, une extrême prospérité, ont pour effet ordinaire d'enivrer l'esprit des hommes, d'enfler leur vanité et leur orgueil. Dans un instant où le bonheur est à son comble, je ressentais, en présence de cette femme, une vive inquiétude. Je craignais qu'une décision fâcheuse ne vienne détruire ma félicité, et que toute cette joie ne s'évanouisse bientôt sans laisser de traces.

Elle reconnaît cette prose latine que nous avons si souvent lue à voix haute. La mémoire lui est venue, dont je me plaignais tant de ne pas l'avoir reçue en partage. Elle m’affirmait que tout me serait acquis plus tard, quand nous aurons fermé toutes les portes et toutes les fenêtres.

« Quand la ville elle-même ne sera plus qu'une immense prison cernée de bronze. Alors, racontait-elle en souriant, c'est le jour qui te sera offert, filtrant à travers la fente d'un mur. Et la voix fragile provenant d'un soupirail, la voix de l'oiseau entre les poutres, les pas effleurant le sol à la ronde. « 

De quelle prison parlait-t-elle donc, et de quelle nuit ?

Il y avait sur chaque meuble ce soir-là un cartel de bronze doré que je n'avais jamais remarqués. Ou bien n'y étaient-ils pas. On les avait remontés de sorte qu'ils sonnassent de quart d'heure en quart d'heure. Leur carillon se propageait tout autour de la pièce tandis que je me taisais.

« On ne saura jamais ce qu'il en est de la révolution ou de la guerre dont les dernières fumées parsèment le ciel. Les guerres ici flambent et s'éteignent tous les vingt ans. Histoire de vider quelques querelles et de laver l'honneur. Les femmes qui étaient retournées dans leur famille s'en reviendront avec leurs jeunes enfants. On tentera d'oublier sa langue, ses couleurs, les chants de sa patrie. On redeviendra taciturne. »

C'est ainsi qu'Hortense m’a obligé à sourire malgré le cliquettement des armes et le martellement des pas devant la porte. Elle a simplement dit: « C'est pour moi ». Et puis elle est sortie à leur rencontre.

Sans dire son nom comme elle l'avait promis.

Plus tard, elle a entendu nos pas dévaler la rue encore pavée jusqu'au boulevard, puis rien ne les a distingués du reste du monde. C’est aussi ce soir-là que nous avons vu Samuel pour la dernière fois.

Le lendemain, elle nous avait guettés depuis le matin. Elle avait laissé se perdre son déjeuner. Les livres qu'elle avait ouverts l'étaient restés, éparpillés. Elle appuyait ses mains sur les accoudoirs puis les serrait à en blanchir. Entendait-elle gronder au-delà de la rivière les canons dirigés sur le fort ? Des mouvements lui semblaient animer la ville basse. Ce n'était ni des chants ni des pas, mais une masse qui roule vers l'horizon.  Nous sommes venus, Jérôme et moi et nous avons passé notre temps à évoquer des scènes de barricades et de tranchées comme nous en avions vu à la télévision. Elle nous a parlé des Révolutions, et de la gloire dans ce qu'elle avait d'outrageant pour le vaincu comme pour le vainqueur.

Pas un instant la question ne s'était posée à nous de savoir si cette femme, arpentant la pièce, presque pâle, amaigrie soudain, et les jeunes gens emportés que nous étions décrivant la peur des autres, l'approche d'ennemis innommables, la fraîcheur de la nuit que nous avions passée à la belle étoile sur les pentes du toit, soutenaient une cause identique. Nous évoquions l'absence du garçon aux yeux de gazelle. Une immense lassitude de cette toute jeune guerre s'emparait de nous. Déjà nous manquait la liberté, alors que le collège n’était fermé  que depuis une semaine. Jérôme émit l'idée que bientôt il nous serait impossible de venir chez Hortense : on allait établir un couvre-feu, et la nuit tombait encore très tôt.