Inedits de Katy Remy

Quand nous parcourions la ville pour venir la retrouver, nous nous cachions de tous, y compris de notre père et de notre oncle croisés en armes et le visage entouré de foulards. Une guerre des ombres. Les raisons de tuer se transmettaient comme un secret. Parfois, on se penchait malgré soi sur un corps pour le secourir et ce corps vous saisissait à la gorge avant de s'effondrer. Qui était l'ennemi de qui et depuis quand? Depuis toujours, balbutiaient les aïeuls. On n'avait pas enseveli la hache de guerre, on l'avait cachée. Souterrains et greniers recélaient les ferments d'une guerre nouvelle.

Hortense ce soir-là, je m’en souviendrai toujours,  était habillée de noir, de prune, de mordoré, Elle était emmitouflée de fourrure marron, chaussée de bottes basses en peau châtaigne. Des rubans attachaient ses cheveux. Des gants  cachaient ses mains. Je  ne la reconnaissais pas. J’étais seul. Désormais je serais seul avec elle. Jérôme, l'échevelé, avait rejoint le bois. Je ne m'en sentais pas capable. J’étais seulement habile à faire fi des patrouilles. Je me faufilerais bien facilement encore jusqu'à chez elle le plus souvent possible. Elle s'appuyait contre le dossier de la chaise sans me répondre, fixant la porte. Je me suis avancé pour intercepter son regard, mais elle a baissé les yeux, embarrassée semblait-il. Je ne pouvais pas croire que cette femme cherchait ses mots, qu'elle réprimait un tremblement, qu'elle craignait que sa voix la trahisse.

Nous vivions dans une de ces provinces éloignées du pays qu'un simple changement de saison isole totalement. Une débâcle. Un petit séisme. Tout n'est que fleuve infranchissable. Je sais aujourd’hui que de grands succès, une extrême prospérité, ont pour effet ordinaire d'enivrer l'esprit des hommes, d'enfler leur vanité et leur orgueil. Dans un instant où le bonheur est à son comble, je ressentais, en présence de cette femme, une vive inquiétude. Je craignais qu'une décision fâcheuse ne vienne détruire ma félicité, et que toute cette joie ne s'évanouisse bientôt sans laisser de traces.

Elle reconnaît cette prose latine que nous avons si souvent lue à voix haute. La mémoire lui est venue, dont je me plaignais tant de ne pas l'avoir reçue en partage. Elle m’affirmait que tout me serait acquis plus tard, quand nous aurons fermé toutes les portes et toutes les fenêtres.

« Quand la ville elle-même ne sera plus qu'une immense prison cernée de bronze. Alors, racontait-elle en souriant, c'est le jour qui te sera offert, filtrant à travers la fente d'un mur. Et la voix fragile provenant d'un soupirail, la voix de l'oiseau entre les poutres, les pas effleurant le sol à la ronde. « 

De quelle prison parlait-t-elle donc, et de quelle nuit ?

Il y avait sur chaque meuble ce soir-là un cartel de bronze doré que je n'avais jamais remarqués. Ou bien n'y étaient-ils pas. On les avait remontés de sorte qu'ils sonnassent de quart d'heure en quart d'heure. Leur carillon se propageait tout autour de la pièce tandis que je me taisais.

« On ne saura jamais ce qu'il en est de la révolution ou de la guerre dont les dernières fumées parsèment le ciel. Les guerres ici flambent et s'éteignent tous les vingt ans. Histoire de vider quelques querelles et de laver l'honneur. Les femmes qui étaient retournées dans leur famille s'en reviendront avec leurs jeunes enfants. On tentera d'oublier sa langue, ses couleurs, les chants de sa patrie. On redeviendra taciturne. »

C'est ainsi qu'Hortense m’a obligé à sourire malgré le cliquettement des armes et le martellement des pas devant la porte. Elle a simplement dit: « C'est pour moi ». Et puis elle est sortie à leur rencontre.

Sans dire son nom comme elle l'avait promis.

Plus tard, elle a entendu nos pas dévaler la rue encore pavée jusqu'au boulevard, puis rien ne les a distingués du reste du monde. C’est aussi ce soir-là que nous avons vu Samuel pour la dernière fois.

Le lendemain, elle nous avait guettés depuis le matin. Elle avait laissé se perdre son déjeuner. Les livres qu'elle avait ouverts l'étaient restés, éparpillés. Elle appuyait ses mains sur les accoudoirs puis les serrait à en blanchir. Entendait-elle gronder au-delà de la rivière les canons dirigés sur le fort ? Des mouvements lui semblaient animer la ville basse. Ce n'était ni des chants ni des pas, mais une masse qui roule vers l'horizon.  Nous sommes venus, Jérôme et moi et nous avons passé notre temps à évoquer des scènes de barricades et de tranchées comme nous en avions vu à la télévision. Elle nous a parlé des Révolutions, et de la gloire dans ce qu'elle avait d'outrageant pour le vaincu comme pour le vainqueur.

Pas un instant la question ne s'était posée à nous de savoir si cette femme, arpentant la pièce, presque pâle, amaigrie soudain, et les jeunes gens emportés que nous étions décrivant la peur des autres, l'approche d'ennemis innommables, la fraîcheur de la nuit que nous avions passée à la belle étoile sur les pentes du toit, soutenaient une cause identique. Nous évoquions l'absence du garçon aux yeux de gazelle. Une immense lassitude de cette toute jeune guerre s'emparait de nous. Déjà nous manquait la liberté, alors que le collège n’était fermé  que depuis une semaine. Jérôme émit l'idée que bientôt il nous serait impossible de venir chez Hortense : on allait établir un couvre-feu, et la nuit tombait encore très tôt.

"La haine est bien celle qui veille et tient entre ses doigts les paupières soulevées des hommes.  Elle est la déesse de l'éveil et de l'attente. Elle est assise sur le bord de la tranchée et raconte toute la nuit qui précède le combat. Elle garde la plaie ouverte : la souffrance te conservera peut-être en vie cette fois encore.  Muets, les hommes suivent ses gestes d'un regard anxieux : que vient-elle troubler leur quiétude?"  voilà ce que disait Hortense.

Nous étions là, immobiles, debout, resserrés, écoutant ses paroles comme s'il s'agissait de reproches immérités. Mais au contraire, elle nous accusait et nous sommait d'avouer ce que nous croyions savoir. Depuis des mois peut-être nous  ne pouvions plus franchir le pont sans laisser-passer. Des morts coulaient puis surnageaient qui heurtaient finalement les piles énormes. Nos paroles s'écartaient de la vérité pour plonger dans le désespoir. Elle nous écoutait avec cette ardeur qu'elle seule savait évoquer d'un frémissement des lèvres ou d'un fléchissement des épaules. Tout ceci ne nous effleurait pas ces derniers mois. Nous ne savions pas lire sur les visages ; nous étions en face des hommes comme aveugles et sourds ; les mots que nous accumulions, nous les puisions dans une mémoire qui ne nous appartenait pas, et une sagesse, dont nous ne soupçonnions pas l'origine, nous conduisait. Hortense était à nos côtés qui nous encourageait et nous insultait. D'une main et de son revers elle nous attirait et nous rejetait.

Nos parents avaient commencé depuis des mois à faire des réserves de nourriture. On avait recreusé les caves empierrées. Tout ce qui n'avait finalement jamais été oublié refaisait surface : les bruits et les odeurs d'abord, puis les gestes préparant la survie. On réentendait la voix des anciens. Les vieux, entourés et flattés, dirigeaient la résistance. Ils avaient survécu à trois ou quatre guerres. Des grands-mères écharpaient des draps qui combleraient les plaies. Elles embauchaient les enfants en bas âge, qu'elles affolaient de récits sanglants.

Le lendemain, elle tenait à la main "Les Lettres de mon moulin" dont elle nous lisait  sans commentaire les quelques pages intitulées "Les Vieux", puis elle a replacé le livre et changé de sujet, enterrant et l'horloge et l'ennui.

Dans certaine ambassade orientale où elle disait avoir séjourné, Hortense se souvenait que les lettrés se réunissaient autour de leur ami, l'attaché culturel, et que la conversation ne se déroulait qu'en utilisant des phrases extraites de certain livre de poésie que tout un chacun connaissait par cœur. Sa propre grand-mère conversait avec ses amies en citant les classiques européens. Des camarades à elle avaient ferraillé deux heures durant, l'un armé de Rimbaud et l'autre de René Char. Elle nous soutenait cela de si belle humeur que nous nous sommes mis à envier la légèreté que procure cette mémoire, cet instant d'allégresse où la voix après s'être ressourcée disperse la parole du poète, la parole essentielle. De cela, nous étions au bout de six mois convaincus: la poésie est la qualification extrême de toute écriture. Elle nous avait tant lu de textes, que nous pouvions maintenant d'un seul coup d'œil la distinguer, cette phrase limpide qui nous rejoint partout. Elle nous donnait envie de tenter d'apprendre quelque page et de la dire sans effet, comme on se la dicterait en quelque sorte. Nous avons su que réciter n'a pas lieu d'être. Se souvenir et murmurer appartenaient donc à la création du poème. Ce soir-là, nous avions avancé d'un pas mais ne le savions pas encore. Nous avions glissé de nos sièges et nous l'entourions. Je ne sais pas comment il nous fut possible de partir.

Pendant au moins un mois il avait préparé notre arrivée. Il nous disait comme ça que chez elle, dans ce salon, on parlait bas, qu'il n'y avait jamais de bruit, jamais de cris, qu'elle n'avait pas de télévision, qu'elle allumait un feu dans la cheminée — mais surtout qu'il y avait des livres partout.

Quand elle lui a accordé la faveur de nous inviter, il a passé sa nuit éveillé. Il était si calme en classe qu'on le remarqua. Le soir, nous nous sommes lavé soigneusement les mains et le visage avant de quitter le collège.

Hortense était bien comme il l'avait décrite. Elle était sans âge à nos yeux, sans beauté et sans laideur. Nous  n'avions aucun point de repère pour la juger et nous avons décidé qu'elle était parfaite. Elle avait mis de la musique et accroché des pastels représentant des odalisques et des chevaux. Les odalisques nous ont d’abord fait sourire et nous avons trouvé les chevaux réussis. On nous avait conduits une ou deux fois dans un musée mais nous avions tellement apprécié le vernis des parquets et la hauteur des escaliers que nous ne nous souvenions d'aucun tableau. Nous étions d’ailleurs incapables de dire de quel musée il s'agissait. On nous avait conduits en car très tôt le matin et ramenés vers cinq heures. Toute l'énergie de nos accompagnateurs s'était dépensée à nous compter, semblait-il. Nous pouvions ajouter qu'il y avait un guide, et que cette personne nous avait longuement parlé d'un grand tableau très sombre devant lequel nous étions restés plantés. Des corps nus, des hommes barbus, une mer démontée, un mât avec une sorte de voile… L'enthousiasme des adultes en face de cette toile n'avait pas réussi à nous enlever à notre ennui.

Au retour, nous avions dû raconter cette visite dans une petite rédaction  De Géricault ou de Gauguin, seul l'orthographe difficile nous était restée. Nous n'aurions su relever la moindre différence, la moindre date. Tous ces gens-là étaient morts.