Hortense 14

A l'idée que, franchie cette haie de troènes, le temps de guerre s'arrêtait pour laisser place à l'univers feutré de la bibliothèque, une angoisse terrible nous saisissait. Dès lors que la mort avait décimé les tribus, aucun lieu ne pouvait être épargné. Et la notion de trahison s'empara de notre esprit.

Nous la regardions, apparemment calmée, qui ajoutait une bûche dans la cheminée. Nous lui avons avoué que depuis plus d'un mois aucune cheminée hormis la sienne ne fumait plus : les bois étaient situés sur l'autre bord et abritaient des armées. Parfois on en voyait flamber une partie la nuit. Des réseaux s'étaient constitués pour aller subrepticement en chercher, mais ils ne rapportaient jamais que quelques fagots distribués à l'hôpital. On cassait en menus morceaux chaises et tables. Démeublées, les pièces paraissaient encore plus glaciales. On les isolait avec des paquets de journaux posés sur le sol. Elle remarqua alors seulement que nos jambes étaient enroulées dans des pages anciennes du quotidien local. Pourquoi le froid s'était-il donc abattu sur le pays dès les premiers jours du conflit?

On lui apprenait que des factions se préparaient à la guerre depuis des mois dans le plus grand secret. Pourtant les gens qui gardaient le pont portaient parfois les mêmes patronymes et riaient encore la veille des mêmes plaisanteries. Il n'y avait aucune différence notable entre celui-ci et celui-ci, entre ce mort et ce vivant, entre cette mère et cette fille. Tout ce qui avait présidé à nos jeux, la rivalité enfantine que l'on tournait en dérision, jeux de mains jeux de vilains, etc. tournait au drame. Les combattants retrouvaient derrière une vitre leur propre visage tuméfié par la crosse. Des mains se tendaient, l'une serrant une pierre et l'autre s'ouvrant pour demander à boire. Le râle des mourants atteignait les vivants en plein front.